Casi la luna

Hace ya un tiempo que regalé a mi madre un libro. Le fue imposible pasar de las primeras veinte páginas. Decía que se sentía reflejada, que le entró la llorera y que no entendía como se lo había podido regalar, que había sido muy cruel. El día que lo compré, había leído la contraportada: “Mi madre era eterna como la luna. Viva o muerta, la madre o la ausencia de la madre siempre determina la vida de una persona”. Cuánta razón llevaban esas palabras. Fue inevitable, se vino conmigo. Hablo de Casi la Luna de Alice Sebold. Esta novela es algo difícil, es verdad. Explora la compleja relación de una hija y su madre. Capitulo 1, primera frase: “A fin de cuentas, matar a mi madre resultó sencillo”. Ella cao y yo con ganas de más. En mí, tuvo un efecto distinto. No pude parar de leer. ¿Qué llevaría a una hija a matar a su madre? Lo primero que pensé: “La hija, verdugo y víctima. Fijo”. ¿Con quién se sentiría ella identificada? Con la hija, lo dudo. Con la madre, seguro. Que injusta es siempre conmigo. Hay diferencias abismales entre la madre de Helen, la protagonista, y la mía. Enormes. Pero la relación amor odio es tan parecida que da hasta miedo.

Justo el viernes, sin ir más lejos, le alcé la voz. Es la persona que con más facilidad me ataca a los nervios. Rompe mi paciencia y agota mi entendimiento. ¿Por qué yo la tengo que comprender y ella no puede comprender una mierda? El esfuerzo siempre es mío; y la cordura, también. Siempre seré la mala, la injusta, la dura, la que no tiene piedad. Si supiera cuánto he cambiado. Cuánta paciencia he llegado a conseguir tener y lo mal que me hace sentir. Pensándolo bien, ¿resolvería algo sabiéndolo?. Nada, absolutamente nada.

Y la quiero. La quiero a morir. Me desvivo por complacerla, porque se sienta orgullosa de mí, porque me respete. ¿Estará viendo en la mujer que me he llegado a convertir?. Me duele cada palabra de más que le digo, cada mirada de “no aguanto más” que le hago. Pensar que no podemos estar cerca y que no podría vivir sin ella. Emocionalmente me machaca con una facilidad abrumadora. Cedo a cada uno de sus envistes. Pero siempre vuelvo. No sé ni por qué me he quedado toda una semana en casa. Le quería dar un gusto pero las heridas comenzaron a sangrar. Las de ella y las mías. Por salud, llegó la hora de volver a casa.

[Descarga Capitulo 1]

Ocupé la silla que Jake había dejado vacía y lo miré maravillada. Pese a haber entrado en el estado de confusión que mi madre solía causarme, sentí que si lo miraba a la cara y escuchaba su voz lograría regresar al mundo nuevo que Jake y yo habíamos formado. Un mundo que no estaba gobernado por mi madre. [Alice Sebold/ Casi la luna / Título original: The Almost Moon / 2007]